玻利维亚乌尤尼盐田｜那些关于天上的事
在几乎看不见尽头的盐田中，那大概是我这辈子看过最辽阔、最宁谧的日落。像是一种默契，没有人说话。于是安静，成了夕阳最平静悠远和最美丽的伴奏曲。后来，我在马来半岛最南端，一弯海峡之隔的岛屿小国的电影院里，凝视著光影里《La La Land》天文馆内的漫天星海，恍惚就想起了那烟远的国度，冰冷透骨却极尽盛宴似的绝美星空。
日出
天际的银河是否能拥进怀里。而酣睡在星海是否能让醒来的你，睁眼就看见闪烁的美好。
然而事实是，等待日出，身处天地间最深邃的黑暗时，有最明亮的星星、最浩瀚的星海，却也有最凜冽的冷。我们凑合着的五人，偶尔躲进开着暖气的车子里，偶尔又忍不住“啪啦”一声踩进水洼里，顶着寒透的冰自脚板麻麻地沿着脊髓攀上脑袋的寒意，仰望星星。为了投入星空的怀抱里，即使冻得发颤亦愿忍耐。
就这样反复上下车。在那一望无际，天连接水，水连着天的宽广天地里。来自香港的女孩热切投入拍摄星空与倒影，台湾女孩一样兴奋难抑。韩国男生已不知踱步到哪儿。台湾男生也已多次躲进车子。而我，来自全年炎夏的赤道国度，对于这样的冰冷虽不陌生却也难抵。
传说中的天空之镜的那一汪水，倒映出一卷让人摒息的无垠星帘，却也几乎将我们全体的脚丫都冻成脚板型冰条。铸刻进脑里的，是最终极的记忆。
司机在车里小憩，任由我们在那黯黑却发亮的冥蒙时光里各自为政。一直到晨光熹微时分，那熹光自地平线上迸发出第一道光芒。司机醒转下车，就着天际的第一道曙光，熟练地指挥我们五人拍了闪闪发亮的团体照。尔后，渐渐地，阳光暖和了广袤的盐田，粉红开始侵染大地，涂抹了白里的蓝。
盐田水洼上的光变得柔和万分。
五人偶尔聚拢偶尔四散，为那大地的美目眩神迷。是的，此景恍似只应天上有，人间难得几回遇呢？亦或，不经一番寒彻骨，焉得日出的粉色温柔阳光。于是我再也忘不了那恶冷与绝美。那极黑的黑夜里极亮的星，与最温柔的日出。
乌尤尼
乌尤尼（Uyuni）是一座几乎只为盐田观光而生的小镇。自波多西（Potosi）初抵，我们三误闯误撞，走到了小镇边沿的火车铁轨，再往前即是荒漠。小镇不大，清一色低矮土黄房子。主街道上是形形色色的旅行社。奔波了一阵，我们终于订下了日落与日出团，和三天两夜的经典行程。
相较于各有特色的 Copacabana、拉帕斯、苏克雷与波多西，乌尤尼小镇无趣得让人瞌睡。然而她那广袤无边的盐田虽带动不了农贸活动，却活络了玻国的观光业。当旅程结束回返日常，仍是觉得，来到这遥远的高海拔国度——玻利维亚（Bolivia），即使错过所有地方，也不能错过乌尤尼盐田。不见得只为了天空之镜，还要为了那一望无际的白。
陆上之岛
到底是谁开了它一个玩笑，让这座仙人掌岛（Isla Incahuasi）终于还是孤零零地耸立在恍若汪洋的盐田中。是否史前那热闹飞扬的巨大湖泊张狂吞没彼时为火山丘的岛，却最终不敌高海拔与干燥天气的悍烈而让她重见天日？再次仰望天空的湖底火山丘，却注定只能寂寥度日。在那宽广无垠的干涸盐沼里，昔日的火山丘长出了最耐孤单的仙人掌。这些仙人掌如巨人盘踞孤岛，一年只长一公分，缓慢但坚定拉拔向上。对岛，不离不弃。一直到某年某月某日，游人不远千里往这里奔赴。于是那遗落自世界目光的陆上之岛，又复热闹了起来。
循石路与仙人掌爬到最高处，遥遥凝望着那无垠的白。原来这就是传说中的“岛”，孤独矗立在那一望无际的盐田中。虽然岛边缘停著一辆又一辆的吉普车，游人沸沸扬扬地似要将孤岛的寂寥燃烧成灰烬。我依然认为，这样的人群刚刚好。孤岛不至于太寂寞，亦不至于承载不了那过度的欢欣好奇。
日落
我们五人在高处各据一方。或许都有那么短短的时光，兀自发呆。每一年的雨季，晃漾的盐水环绕着岛，成了真正的岛屿。那时候，孤岛是否恢复寂寥？后来，吉普车就奔驰在这无边无际的盐沼之上。孤岛渐缩成小黑点，而司机频频回首。并非为着眷恋些什么，而是在追逐夕阳。
司机最终将车子停在不知名的某处。我们五人静默地凝望着那荒白尽头的橘色落日。首先将盐白染成粉，然后将天空刷一声泼上火烧般的橘。而我已忘了我是否悲伤。我悄悄往后退，想把团友们与吉普车都摄进镜头里。猛然被司机发现，张开了双臂给了我的镜头最灿烂的笑容。若余晖一样灿烂着。
在几乎看不见尽头的盐田中，那大概是我这辈子看过最辽阔、最宁谧的日落。像是一种默契，没有人说话。于是安静，成了夕阳最平静悠远和最美丽的伴奏曲。
旅游资讯：
关于乌尤尼盐田
乌尤尼盐田（Salar de Uyuni，盐田也称盐沼）拥有的不止是天空之镜，还有那世上其他地方难以复制的最辽阔无边的盐田。占地10582平方公里，海拔3656米。拥有全球50－70%的锂存量。今日乌尤尼盐田的形成源自于数座湖泊的变迁。三万至四万二千年前，盐田属于史前巨型湖泊——Lake Minchin 的一部份。Lake Minchin 之后又分裂成了不同名称的湖，一直演变到今日的乌尤尼盐田。
签证
请向各国大使馆查询。新加坡人可浏览此网站。
持马来西亚护照必须申请玻利维亚签证。大马并无玻利维亚领事馆，最方便的途径是在玻利维亚邻国申请签证。在秘鲁，可在库斯科（Cusco）或普诺（Puno）申请签证。亦曾听闻游人在智利的圣地亚哥（Santiago）或阿根廷的布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）成功申请玻国签证。
到这网站上网填写资料并上传所需文件。
所有资料填妥提交之后，会收到一个编号。
将表格列印。准备护照副本、订房记录打印版。
成功提交并收到编号之后必须在十五天之内到玻利维亚大使馆提交申请。
从普诺市中心走路（约三十分钟）或搭车到城边沿的玻利维亚大使馆提交申请。只要资料齐全，一两个小时内就可拿到签证。普诺的玻利维亚大使馆地址：Jirón Aymaraes G5, Puno, Peru。若不清楚，请到普诺中心的 iPeru 旅游咨询处询问。
持大马护照无需缴交任何费用。资料提交之后，当下就可拿到签证。如果持台湾护照必须缴交三十美金的签证费。在大使馆提交申请之后，必须回到市中心的指定银行缴费，然后再回到大使馆提交收据。他们会在签证上贴上一个贴纸（如果刚巧贴纸用完，必须等到下午再回来。这是当时台湾旅伴遇到的真实事件。）
若行程里包括玻利维亚的亚马逊区，必须上载黄热病疫苗证书。
对于必须缴交签证费的旅人来说，库斯科是个较为方便申请签证的城市。因为银行与大使馆相近，不必再搭车回市中心缴费。
交通
从玻利维亚首都拉帕斯（La Paz）有许多出发前往玻利维亚各城市的巴士，同时也有直飞乌尤尼的飞机。玻利维亚各重要城市之间的巴士连接方便，价格便宜，但水准及不上秘鲁。路况倒是比想像中理想。有些地方的车票甚至可以讨价还价，尤其巴士快要开走却还未满时。
货币
Bolivian boliviano（Bs）。1美金可换约6.9Bs。
什么时候去
12月到四月是雨季。亚洲旅人之间的“天空之镜”的传说就是出现在这个季节。广阔的盐田上布满了薄薄的一层盐水，在无风和大晴天的状况下是绝佳的摄影机会。然而有些时节也许无法参观仙人掌岛。五月到11月是干季（六、七、八月是南半球的冬季）。天空之镜的机会相对减少，但在一望无际的白色盐田上行走，拍摄错位照片亦是另一种享受。而且此时去还是一样有机会拍摄“天空之境”，以下的注意事项有详述。
注意事项
三天两夜的经典行程每一家旅舍的配套都是大同小异，到最后都是拼团。价格从每人650Bs 到 700Bs 左右（2016年六月资讯）。多数可安排最后一天过境到智利的 San Pedro de Atacama，或回返乌尤尼。价格相同。三天两夜团基本都会包括盐湖市集、火车坟墓、仙人掌岛、高原湖、观火烈鸟。
乌尤尼小镇的旅行社在中午一或两点以后都会关闭休息，一直到约三点或四点再重开。那是他们的“siesta”时间吧。若时间匆忙，旅人应该赶在一点以前订当天出发的日落团。除此之外，不需要提前在网络预订任何团，直接在现场议价会更好。
如果在干季的时候来，比如我是六月中旬，除了三天两夜经典团，就是要参加专门“找水”拍摄“天空之镜”的日出和日落团。乌尤尼有两家专门做亚洲人（尤其日本和韩国旅人）“找水”日落与日出团的旅行社。我们参加的是 Hodaka 穗高旅行社的，另一家就在他们家隔壁。他们会在干季时候带向往天空之镜的旅人们前往尚有积水的盐田，观赏日落或日出，帮忙拍摄照片。我们的导游还准备了道具。参加他们的日出日落团，并不一定要参加他们的三天两夜团。
由于高海拔的缘故，不管夏季还是冬季，晚上都会很冷。请准备适当的衣服。尤其冬天，保暖的袜子是非常非常非常重要的。在等待日出或日落将尽的时候，踩在水洼里会让人冻得受不了。出发之前，司机会带你们去挑雨鞋。
如果你一个人，又是非旺季来到乌尤尼，拼日出和日落团会较为辛苦（西方游客似乎对日出日落的“找水”团没有什么兴趣），可能要预宽松一两天等人拼团。如果有三个人以上就没什么问题。价格是以一辆车计算。若你只有一人，就得一个人包车了。三天两夜团基本没这个问题。每天都会有车出发，而且价格是以个人计算。
可以准备一些道具、玩具，和带一些创意想法来。无论日出还是日落，有水没水，还是三天两夜的经典团，都会有很多机会拍摄好玩的照片。千万不要错过这样的机会！
建议手机在出团之后直接调去飞行模式，反正不可能有讯号。这样又可拍照又可省电。三天两夜团里，第一晚可以充电，第二晚也可，但大概只有两小时。相机可带备用电池。
进入玻利维亚以后几乎都是在海拔三千米以上走动。尤其到了乌尤尼盐田，第二晚直接在四千－五千米的地方睡觉。再加上第二晚每家旅行社几乎都会附送一支红酒。如果身体不适或不习惯喝酒的人请自行评估看是否要喝。
出团之后，住宿基本简陋。第一晚还可，第二晚是睡通铺。第一晚洗澡要附加10玻利维亚披索，第二晚住宿状况比第一晚糟。几乎没看到有人想要洗澡，因为也实在太冷了！
乌尤尼穗高旅行社的那道街上有一家 pizza 店还不错吃。除此之外，还可到乌尤尼的市集品尝当地食物。便宜但不一定符合各人口味。
若会一些简单的西班牙语，无论在智利、阿根廷、秘鲁，还是玻利维亚，都能增加背包旅行的便利性。乌尤尼的三天两夜团，大部份旅行社的司机的英语都不太好，若会一点西班牙语可以更容易和司机沟通。
无论是乌尤尼还是拉帕斯，就像所有的旅游城市、大都会一样，必须保持一样的警戒心。尤其智慧型手机，切忌在路上边看边刷，然后随手塞进外套的袋子或裤袋里。这样会让不怀好意的人有机可乘。
